A entrevista começou antes da primeira pergunta. Começou na escolha de um lugar, na escolha de uma roupa, no modo como alguém decide aparecer diante de outra pessoa para falar do que mais deseja. Taiz, cantora de São Vicente, no litoral de São Paulo, escolheu o cenário do nosso encontro e escolheu como vestir-se para ele. Eu, que passaria a conversa inteira ouvindo-a falar de sonho, não consegui deixar de perceber que aquelas escolhas já eram uma primeira narrativa: uma que ela não pronunciou, mas que estava ali, legível, sentada à minha frente.

Por isso este texto começa pelo que se vê e só depois chega ao que se diz. Vou ler o encontro com a lente de Jung, e peço que ela seja entendida como lente, não como veredito: é o olhar desta eu sobre os símbolos que Taiz colocou diante de mim. Jung chamou de persona a máscara (a palavra vem do teatro antigo) que usamos na fronteira entre o eu e o mundo. Persona não é mentira. É composição, um pacto entre quem somos e o que desejamos que se veja. E justamente por ser escolhida, é um documento riquíssimo: o que alguém veste para conversar sobre o próprio sonho já diz muito sobre o sonho.

Há, então, duas camadas de sonho neste encontro. A primeira é o sonho que ela vestiu. A segunda é o sonho de ser cantora, que ela me contou. Começo pela primeira.

Um recinto pequeno, ao lado da Mãe

O lugar era uma cafeteria coreana minúscula, no centro de São Vicente, num bulevar acolhedor ao lado da Igreja Matriz. Subimos ao andar de cima e ficamos sozinhas, as duas, à mesa. Jung chamaria esse tipo de espaço de temenos: o recinto demarcado e protegido onde algo íntimo pode acontecer sem ser invadido. O andar de cima acrescenta outra camada, porque subir é, em quase todas as tradições simbólicas, ascender, e ascender é ganhar distância e consciência. Era um lugar adequado para falar de sonhos: alto o bastante para enxergar, protegido o bastante para dizer.

Tudo ali era claro e macio: verde-menta, rosa, madeira clara. O matcha, a mesa posta, o cuidado de quem serve. Essa doçura tem nome no vocabulário junguiano: Grande Mãe, o arquétipo do acolhimento, do alimento, do abrigo. E a língua oferece, sem cobrar nada, uma coincidência: a igreja ao lado se chama matriz, palavra que vem do latim mater, mãe, e que também designava o ventre. A igreja-mãe, o café-abrigo, o sagrado vizinho. Foi nesse território materno, de luz e cuidado, que Taiz decidiu aparecer.

A sombra que não se dilui

Contra esse fundo de verde-menta, rosa e madeira clara, Taiz chegou de preto: blazer em corte boyfriend, um tamanho acima do dela, com correntes metálicas; blusa e saia pretas; coturno; óculos; um gatinho sutil no traço dos olhos, daqueles que quase não se anunciam, mas estão lá; um batom nude. A estética evoca Pitty, e com ela o arquétipo do Rebelde, nas taxonomias que a psicologia analítica inspirou: aquele que recusa o molde, que desacomoda a ordem, que faz do atrito uma forma de existir.

Pensei em chiaroscuro, a técnica da pintura, o claro-escuro do Renascimento e do Barroco, em que a luz só ganha forma porque há sombra ao lado, e a sombra só ganha profundidade porque há luz. Pitty batizou um álbum com esse nome, e a palavra voltou a mim quando olhei para aquela mesa. Havia ali uma sombra sentada no meio da doçura, e era uma sombra que não se dilui, que não se mistura, que de forma alguma se faz homogênea ao ambiente. Ela não pede licença para existir ao lado do claro e tampouco o destrói. Convive. Luz e sombra na mesma mesa, uma modelando o volume da outra, como na tela.

E o blazer? Maior que o corpo, ele pode ser lido como o gesto de vestir um lugar maior que o atual. Roupa grande é roupa para crescer dentro: a artista que ainda está ocupando o espaço que o próprio sonho já lhe reservou. Ou, visto pelo outro lado, a persona entrando na sala um pouco antes do corpo, anunciando quem ela pretende ser.

Várias de si

Os cabelos, absolutamente repicados, faziam muitas pontas para fora e, enquanto ela falava, iam dançando, camada sobre camada de desfiado. Naquele dia estavam lisos; em outros, ela os usa cacheados. Li ali uma vitalidade que escapa da forma, uma energia que não cabe no contorno, que sobra, que se move por conta própria. E li também a ideia de metamorfose, de várias versões de si coexistindo na mesma pessoa. Para a psicologia junguiana, multiplicidade não é fragmentação: é matéria-prima daquilo que Jung chamou de individuação, o longo processo de se tornar quem se é a partir de tudo o que se é.

Foi aí que duas personas se desenharam para mim. A de palco, que aparece nas imagens de divulgação, com batom vermelho-vinho e as correntes em primeiro plano. E a que ela se permite à mesa, de batom nude, sorriso aberto, mais próxima, a que deixa acessar. O blazer atravessava as duas. Era a ponte: a peça que levava um pedaço do palco para dentro do café e, ao mesmo tempo, deixava o café entrar na persona do palco. O blazer mediava, e é por isso que me parece a peça mais importante da cena.

Partir num lugar feito para ficar

No meu caderno de registros, anotei: ela ama escolher lugares novos. A frase parecia só um dado prático e virou chave de leitura. Quem ama lugares novos é, simbolicamente, quem parte: o viajante, o explorador, aquele que se define pelo movimento. Mas o lugar que ela escolheu para nós se apresenta, no próprio perfil, como “um lugar onde se deseja ficar”. A tensão é bonita: quem gosta de partir, num lugar feito para ficar.

É o sonho inteiro em miniatura, sonho como movimento e sonho como pertencimento. Todo artista conhece os dois impulsos: ir atrás do próprio caminho e ser acolhido por um lugar, por um público, por uma casa.

Um templo de ídolos

Havia ainda um detalhe que só entendi depois de sentada: o café é um santuário de ídolos. Fotos do BTS, referências a dorama, pôsteres, recortes de idol espalhados pelo espaço. Uma artista independente falando do sonho de ser artista dentro de um templo de ídolos.

Se Jung estivesse à mesa, falaria de projeção: o ídolo é um receptáculo onde multidões depositam algo de si, aquilo que ainda não se atreveram a viver. O Astro, nessa chave, funciona como horizonte. Não é o que ela é; é para onde o sonho aponta, uma figura luminosa em direção à qual caminha a persona que ela está construindo. Cercadas por rostos que já viraram ícone, a nossa conversa sobre a vida artística ganhava uma moldura quase perfeita.

Dois copos

Sobre a mesa, dois copos de matcha, um diante de cada uma. Funcionaram, para mim, como espelho entre entrevistadora e entrevistada: iguais na bebida, diferentes no que carregavam. Jung dizia que o encontro entre duas personalidades se parece com o contato entre duas substâncias químicas: se há reação, ambas se transformam. Eu também estava na cena, e é desse lugar, sem a falsa neutralidade de quem observa de fora, que esta coluna escreve.

E havia as camadas do copo: verde, branco, laranja, empilhadas em transparência. Eram, aos meus olhos, as mesmas camadas do cabelo desfiado e as camadas de sonho que eu estava prestes a ouvir: o que se vê na superfície, o que se mistura no meio, o que repousa no fundo.

Do sonho vestido ao sonho contado

É isto, então, que eu tinha diante de mim antes de começar: uma persona composta com cuidado, um lugar escolhido com intenção, uma sombra sentada no meio da doçura. O sonho que ela vestiu.

Entre um e outro, uma pergunta me acompanhou durante toda a conversa: quanto do sonho a gente já veste antes de viver? É dela que a entrevista a seguir parte.

Entrevista

Como foi sua formação musical? Você estudou teoria, canto ou algum instrumento formalmente, aprendeu de maneira autodidata ou construiu seu conhecimento principalmente pela prática?

Eu comecei a cantar com 7 anos, quando vi um videokê pela primeira vez. Desde então, a música sempre fez parte da minha vida, mas foi só aos 15 anos que eu entrei pra aula de canto e também de violão. A partir daí eu comecei a participar de ensaios de bandas de amigos, até que aos 18 anos eu formei minha própria banda, mas nunca fizemos nenhum show. Depois disso, entrei pra faculdade, virei CLT e deixei a música de lado. Na pandemia, eu retomei as aulas de canto e foi depois disso que comecei a subir aos palcos. Hoje eu faço aulas de canto pra aprender e aprimorar técnicas que me permitem explorar mais opções nas minhas músicas.

Como as suas referências influenciaram sua maneira de cantar? Você chegou a estudar conscientemente os recursos vocais das cantoras que admirava ou essa influência aconteceu pela escuta e pela imitação?

No começo eu só reproduzia o que elas faziam. Tentava entender como elas cantavam e imitava. Hoje eu procuro identificar as características que são naturais da minha voz e aprimorar elas pra trazer a minha personalidade pras músicas.

Suas referências são bastante diversas dentro do rock. Como você equilibra essas influências sem correr o risco de se tornar uma reprodução dos artistas que admira?

Durante muito tempo eu imitei o que as artistas famosas faziam, achando que só seria boa se fosse como elas, mas o autoconhecimento tem me trazido a consciência de quem é a Taiz como artista, qual é o meu próprio jeito de cantar e me expressar, e entendendo que cada pessoa tem a sua singularidade. Eu não preciso ser igual aos outros, eu só preciso saber quem sou eu.

Se você pudesse voltar à adolescente que estava descobrindo o rock, o que acha que ela reconheceria imediatamente na artista que você é hoje?

Ela reconheceria o amor pelo que faço. Depois de todos esses anos, meu amor pela música continua vivo e poder trabalhar com a música hoje deixou ele ainda mais forte, por isso em tudo o que eu faço, me entrego e me doo 1000%.

Composição

Quando você começou a compor, como transformava uma ideia ou um sentimento em uma música? A melodia surgia primeiro, você começava pela letra ou as duas coisas apareciam juntas?

No começo eu tinha muitas coisas escritas e fui transformando elas em música. Muitas vezes ia ajustando umas palavras ou frases pra encaixar melhor na métrica e assim nasceram as primeiras composições.

Quando uma música nasce de uma experiência emocional muito intensa, como você faz para transformar aquele sentimento em uma composição que também funcione musicalmente, com estrutura, dinâmica e identidade?

Essa lapidação acontece num segundo momento, porque normalmente as letras nascem na minha mente já com uma melodia. Então quando eu recebo uma inspiração, eu já pego o violão e gravo no celular e a partir dali eu vou vendo se a música tem potencial pra ser gravada e começo a trabalhar mais nessas questões.

“Só Pra mim”

Você diz que “Só pra mim”, seu primeiro single, nasceu de uma experiência real. Depois de tantos anos, revisitar aquele sentimento é como reencontrar uma versão antiga de si mesma ou a música ganhou um significado completamente novo?

As duas coisas. Não tem como ouvir “Só pra mim” e não lembrar de quem era a Taiz naquela época e ver quanta coisa mudou de lá pra cá, mas ao mesmo tempo essa música hoje representa uma ruptura na minha própria história, da Taiz que decidiu encarar os seus monstros, seguir o seu sonho e parar de se esconder.

Por muito tempo, “Só pra mim” existiu apenas no seu universo pessoal. O que fez você perceber que ela já não precisava ficar guardada?

Eu consegui ver o potencial que ela tinha e perceber que quem ouvisse poderia se identificar em algum momento, afinal de contas, quem nunca sofreu por amor?

Existe uma vulnerabilidade particular em transformar uma experiência íntima em uma obra pública, como foi com “Só pra mim”. O que foi mais difícil: escrever sobre o que aconteceu ou aceitar que outras pessoas poderiam interpretar a sua história?

Sem dúvidas foi aceitar que as pessoas poderiam interpretar e principalmente julgar o meu trabalho. E tem sido um ótimo aprendizado conviver com esse risco, ainda mais no mundo virtual, onde sempre tem gente pronta pra criticar, mas eu procuro sempre me lembrar de toda jornada que eu passei e da realização de lançar minha primeira música depois de tantos anos.

Se “Só pra mim” tivesse sido lançada em 2009, você acha que teria sido recebida da mesma maneira? Ou o momento de lançamento também faz parte da identidade da obra?

Acredito que a música em si poderia ter a mesma repercussão, a diferença seria mais na minha postura. A Taiz de hoje tem mais maturidade e preparo pra lidar com a carreira e com as críticas.

Na gravação de “Só pra mim”, o quanto a versão final corresponde à música que você imaginou em 2009? Quais elementos precisaram amadurecer ou ser transformados para que ela chegasse ao público?

Tiveram detalhes da “Só pra mim” que eu quis preservar porque eram a cara da música, mas muita coisa foi criada só depois de ir pro estúdio. Até então eu só tinha uma guia de voz e violão, então toda a parte instrumental foi trabalhada em estúdio. Criei um riff no meio bastante melódico que envolve a música e a cereja do bolo pra mim foi o solo de guitarra que o Lucas (produtor) criou que trouxe mais peso e dramaticidade pro som.

“Dissocio” e o hardcore

Quando você escreve uma letra crítica, como em “Dissocio”, começa pela indignação diante de algo que observa na sociedade ou pela percepção de alguma contradição que também reconhece em si mesma?

No caso da Dissocio, eu começo com a indignação de algo que vejo nas pessoas, mas logo percebo que eu mesma reproduzo esse comportamento, então a música ganha mais uma camada de percepção além da crítica.

A sonoridade mais agressiva do hardcore, como a de “Dissocio”, muda a maneira como você escreve? Você sente que determinadas ideias só conseguem ser expressas por meio de riffs intensos, mudanças de dinâmica e vocais mais enérgicos?

Não exatamente. Quando eu componho, costumo criar letra e melodia ao mesmo tempo, então a escrita não muda, mas a sonoridade pode ir se moldando de acordo com a letra. Sem dúvida os elementos que eu uso são intencionais. Dessa forma, fica mais fácil transmitir a mensagem e mais fácil do ouvinte interpretar.

Você acredita que a música pode fazer alguém questionar o próprio comportamento ou prefere não atribuir à arte a responsabilidade de transformar quem a escuta?

A escuta é uma experiência totalmente pessoal, então enquanto algumas pessoas vão ouvir e cantar uma música sem prestar muita atenção, outras vão se conectar com a letra e através disso pode sim haver uma reflexão e questionamento sobre seus próprios atos.

Se alguém ouvir “Dissocio” e se sentir incomodado com a mensagem, você consideraria isso um sinal de que a música cumpriu seu papel?

Muitas pessoas podem sentir esse incômodo justamente por estarmos acostumados a não olhar pros nossos sentimentos. É como se o certo fosse ignorá-los e errado é quem para pra pensar nisso. Considero que a intenção principal da música é abrir espaço para reflexão e muitas vezes ela só vem a partir do desconforto mesmo.

Imagem e identidade

Seu trabalho visual transita por uma estética associada ao rock alternativo, com elementos escuros, contrastes e uma imagem marcante. Essa identidade foi construída conscientemente ou surgiu naturalmente como extensão de quem você é?

Foi uma construção intencional, mas sempre pensando na minha personalidade e nos elementos que me identificam. Minhas escolhas têm relação com a minha atração pelo mistério, minha atitude diante da vida e minha forma de pensar.

Para você, a estética visual é uma maneira de ampliar o significado da música ou deve funcionar como um universo independente, capaz de comunicar algo mesmo antes de o público ouvir a faixa?

Vivemos em uma era totalmente visual, onde tudo comunica. A estética é uma parte importante pra criar um contexto pro som e acho válido usar isso pra agregar valor à obra.

O rock possui símbolos, códigos visuais e tradições que atravessam gerações. Como você utiliza essa herança sem deixar que ela limite a construção de uma identidade própria?

Sempre tendo muita clareza do que eu gosto e do que quero transmitir. O universo do rock é muito vasto e permite que a gente brinque com estilos, cores e tudo mais, então fica fácil de se encontrar nesse meio e não se limitar.

Em uma época em que a imagem nas redes sociais tem tanto peso na divulgação musical, como você decide o que mostrar e o que prefere preservar da sua vida pessoal?

Eu até mostro recortes da vida pessoal e costumo conversar com os meus seguidores, pedindo opinião e conselho sobre coisas pontuais, mas hoje sou muito cuidadosa com essa exposição até porque não sabemos exatamente quem vai ter acesso a esses conteúdos.

Se alguém encontrasse seu perfil sem ouvir nenhuma música, que aspectos da sua identidade você gostaria que essa pessoa percebesse apenas pela estética e pelas imagens?

Autenticidade, atitude e intensidade.

Palco

Que habilidade musical você precisou desenvolver com mais esforço e que, hoje, considera fundamental para sua evolução como artista?

A presença de palco. No começo eu ficava muito travada, não sabia muito bem como me movimentar, pra onde olhar, o que fazer com as mãos. Fui estudando outras artistas e aprendendo na prática como desenvolver essa parte.

Você descreve o palco como o lugar em que alcança sua plenitude. O que acontece ali que não acontece em nenhum outro espaço da sua vida?

Além de simbolizar toda a coragem que eu tive de encarar minhas inseguranças, quando eu subo no palco eu estou ali e não penso em mais nada além de dar o meu melhor e ter a troca de energia com o público. Isso é o que torna esse espaço tão singular.

Você canta na Equalize, banda voltada aos covers da Pitty, e aproveita os shows para apresentar suas próprias composições. Como é transitar entre interpretar uma artista que você admira e assumir o protagonismo da sua própria obra?

É como se fosse um teatro. Durante a maior parte do show, eu me mantenho atuando como a Pitty, buscando cada trejeito e estilo de cantar, mas no momento em que apresento minha música, eu me solto e me deixo conduzir pela energia da música.

Qual foi a maior diferença entre aprender a cantar ou tocar para interpretar músicas de outras pessoas e desenvolver as ferramentas necessárias para comunicar algo que é inteiramente seu?

É muito mais fácil reproduzir algo que já existe. Quando canto na Equalize, por exemplo, eu só sigo os trejeitos da Pitty. O desafio está em encontrar a minha própria maneira de interpretar, levar pro palco a minha essência.

Existe uma liberdade diferente em cantar uma música conhecida, cuja história já pertence ao público, e interpretar uma composição em que você está expondo a própria experiência?

Eu diria que é mais fácil cantar algo que o público já conhece, porque existe a familiaridade. Cantar algo autoral exige mais atenção em como conduzir aquele momento pra que o público se conecte com o que eu estou apresentando.

Quando você interpreta uma música autoral ao vivo, como concilia a preservação da intenção original com as mudanças de energia e interpretação que surgem no palco?

O palco é um lugar de mais espontaneidade, diferente do estúdio de gravação onde você fica parada cantando. Ali tem a energia do público, a emoção do momento e, claro, a movimentação corporal, mas a cada música eu busco levar a interpretação junto com a voz, não cantar somente da boca pra fora.

Quando você toca uma música autoral ao vivo, o que sente ao perceber que uma história originalmente sua começa a provocar emoções em pessoas que você nem conhece?

Quando minha música toca alguém, significa que ela se conectou com a minha arte, seja pela letra ou pela melodia, e isso não tem preço. O sentimento é de satisfação e gratidão.

Em um cenário em que muitos artistas precisam produzir conteúdo constantemente para as redes sociais, o quanto a experiência presencial do show continua sendo essencial para você?

Acho que nada substitui a energia do presencial. O olho no olho, ouvir o público cantando junto, se divertindo e se emocionando é o que faz essa experiência ser transcendental.

Se você tivesse que escolher entre alcançar milhares de pessoas por uma música nas plataformas digitais e cantar essa mesma música diante de um público que realmente se conecta com ela, o que cada experiência representaria para você?

Eu sempre prezo pela conexão real. Nada como alguém que ouve e para pra prestar atenção na letra, se identifica e tem vontade de conhecer mais da minha obra. Claro que é ótimo ter a chance de mostrar meu som pra milhares de pessoas pelas plataformas e quanto mais pessoas ouvirem, maior a chance de novos fãs surgirem, mas eu sei que meu trabalho não vai falar com todos os públicos e tá tudo bem.

Carreira e cena autoral

Lançar “Só pra mim”, seu primeiro single depois de tantos anos de composição, significa também assumir uma posição no mercado musical. Qual foi a maior dificuldade de sair do lugar de alguém que compõe para si e passar a se apresentar publicamente como artista autoral?

Eu ainda estou descobrindo as dificuldades, já que minha carreira autoral está começando, mas acredito que os espaços para trabalho autoral são mais reduzidos. No geral, a cena aqui na Baixada Santista é muito mais voltada pros covers, os bares visam lucrar com os músicos e a galera precisa trabalhar, mas também existem festivais pontuais que dão essa abertura e aí é surfar na onda.

Como você enxerga o espaço para mulheres que fazem rock autoral no Brasil hoje? Existem barreiras específicas que você sente na prática ou que percebe ao observar a cena?

Acredito que a cena tá se abrindo mais pras artistas, dando mais oportunidades, apesar de ainda ser um meio muito masculino. Acho que a mulherada tá se arriscando mais e com um comportamento mais altivo de se posicionar e mostrar a que vieram. Eu pessoalmente ainda não passei por nenhuma barreira desse tipo.

O que você considera mais importante neste momento da sua carreira: ampliar o público, consolidar sua identidade sonora, tocar ao vivo com mais frequência ou construir um repertório autoral consistente?

Eu acabei fazendo o caminho oposto do que os artistas fazem. Decidi que não queria mais tocar em bar, que queria trabalhar nas minhas autorais e buscar por festivais. Nesse momento tenho buscado construir um repertório autoral consistente e tocar ao vivo com mais frequência.

Você pretende manter a intensidade melódica de “Só pra mim” e a abordagem mais hardcore de “Dissocio” como caminhos paralelos ou imagina que essas duas dimensões vão se encontrar em uma sonoridade cada vez mais própria?

Minhas composições mais antigas, como a “Só pra mim”, têm uma pegada muito diferente das atuais. Eu pretendo revisitar essas composições em algum momento, mas hoje minha intenção é seguir mais pela linha da Dissocio, que tá mais próxima da identidade que eu quero e muito mais a minha cara.

Se você pudesse definir o tipo de conexão que deseja construir com quem escuta suas músicas, o que gostaria que essa pessoa levasse consigo depois de ouvir uma faixa sua?

A música sempre foi uma ferramenta de impulso na minha vida e eu desejo que seja assim também com quem ouvir meu som. Que a cada música, elas se identifiquem em algum ponto e sintam que são capazes de superar qualquer adversidade. Também gostaria muito que se conectassem comigo para além da artista, mas pelo meu jeito de pensar e minha personalidade.

Para fechar

Quando alguém ouvir “Só pra mim” e, futuramente, “Dissocio”, que contradição ou dimensão da sua personalidade você gostaria que essa pessoa conseguisse enxergar?

Todos nós somos seres plurais e é possível seguir em diferentes vertentes dentro da arte, sem perder a essência. A Taiz que é romântica e gosta de um drama, também é alguém que questiona, que carrega consigo uma rebeldia e não se contenta com respostas rasas.

O que a Taiz de 2009 diria se pudesse ouvir “Só pra mim” lançada oficialmente em 2026?

Mulher, tu é foda! Quem diria que a gente ia conseguir, né? Obrigada por voltar a acreditar em mim e não desistir do nosso sonho.