Os discos, assim como os filmes, têm vida própria. Ou pelo menos é nisso que o público, que os consome e, às vezes, os venera, acredita quando tem o contato com a obra final, lapidada e definida. Para o artista, que trabalha incansavelmente em algum projeto, no entanto, o que ocorre é um processo de transferência de ideias que se somam ou se separam durante uma transição de momentos, que podem resultar em uma turnê em larga escala ou um mergulho individual na zona criativa e deprimida que habita o semblante e o interior de um músico deprimido. 

O filme Springsteen: Salve-me do Desconhecido, do nem sempre inspirado diretor Scott Cooper, opera nesse universo de indecisões com prazo de validade. Bruce Springsteen precisou de apenas duas semanas enfiado dentro de um quarto que o aproximava de memórias dolorosas e também de notícias de crimes reais, para gravar seu disco mais aclamado pela crítica, mas o preço da libertação máxima das convenções, do manual de como “seguir a fórmula do sucesso” quase foi muito alto para sustentar a profundidade de sua visão. Com 31 anos de idade no início dessa jornada, Bruce viveu o ciclo todo de um ano, e passou a ter 32, quando o álbum finalmente foi lançado. 

Partindo desse princípio, de um confinamento de expectativas substituídas pela insistência e teimosia de um cara que sabia exatamente o que queria de sua música, Springsteen: Salve-Me do Desconhecido é muito mais um recorte de uma história com múltiplas narrativas do que uma série de ações sequenciadas para ter cadência de cinema. 

O filme de Scott Cooper, acostumado a um certo “refinamento técnico”, que ilude mais do que convence (como pôde ser visto em outro filme com fundo musical, o esforçado Coração Louco), mais uma vez conta muito com a eficiência (e, por vezes, o brilho, mesmo) de seu elenco, tanto de Jeremy Allen White transmitindo o mistério e a rebeldia imponente de Bruce desfilando com seus casacos de couro, cara de poucos amigos e mãos nos bolsos, quanto de Jeremy Strong, no papel de Jon Landau, produtor, empresário e até conselheiro afetivo do cantor. As personagens precisavam umas das outras para se ampararem na indústria e nos caminhos da vida, e os dois atores nasceram para atuar juntos.

As soluções para retratar o dilema que Bruce enfrentava, de como transformar gravações caseiras, com voz, gaita, violão e uma sonoridade caseira, lo-fi, com ecos nas vozes estão todas ali, em cena: Bruce vai ao estúdio, e, de repente, Bruce vai ao parque, e Bruce volta ao estúdio (com uma banda, com o empresário, com um violão, com um canal de gravação, com… sua voz, no fim das contas), com um amor de fachada, mas sempre com muitas lembranças que parecem bater na porta, querendo levar a tristeza embora, mas aí você percebe que Nebraska não é um álbum sobre acerto de contas com o pai, com a família ou sobre aquele momento que não aconteceu. 

Nebraska representa um limbo, onde assassinos ganham a forma de fantasmas e saem impunes, onde pais amam os filhos sem usufruir do amor, onde fantasias de cinema importam mais do que a realidade concreta do dia-a-dia. Mas nada disso tem cor, e nem é muito claro. O preto e branco da capa é quase negativo. Se não tem vida, não tem julgamento. Essa não é a mesma narrativa de The River, 1980, ou Born in the U.S.A., de 1984, os avassaladores sucessos que antecederam e sucederam, respectivamente, o “patinho feio” de 82. Não há vilões e mocinhos, não há o Romeu que quer impressionar a Julieta e morrer em seus braços, tampouco. Nebraska é apenas um pedacinho de poeira dentro do porta-luvas de um carro onde estão guardadas algumas canções em uma fita-cassete bem velha.

Acho que o filme poderia ser um pouco mais errático e menos didático se quisesse traduzir com exatidão o sentimento descrito, mas, além do elenco principal, há um elenco de apoio fantástico, com aparições de Stephen Graham, Gaby Hoffman e Paul Walter Hauser que ajudam bastante um diretor aquém da demanda a trabalhar melhor e fazer o filme funcionar um pouco mais do que eu esperava, mas ainda menos do que deveria.

Springsteen: Salve-me do Desconhecido é uma pretensa biografia musical, em um primeiro momento, se mostrando muito mais uma ruminação pessoal de memórias, sobre um artista se recuperando de um período de cansaço físico e emocional, se colocando como protagonista, pela primeira vez em muito tempo, de sua história, ao mesmo tempo que é personagem de tantas outras, de mocinhos e mocinhas procurando seu lugar na América.